塞尚以无比的耐心完成一幅幅画作,全然没有一丝疑虑,充满了光线与自然的真实感,也体现出他对绘画传统的深刻理解。他可谓欧洲绘画之集大成者,兼具普桑扎实严谨的古典主义、德拉克罗瓦的自由用色,以及埃尔·格列柯的澎湃想象。塞尚在人生最后的时刻曾说:“我想要做的,就是让印象主义变得扎实而持久,像博物馆里永世流传的艺术品。”[500]他的笔触非但没有丝毫迟疑,反而会让画面中的圣维克多山显得更加雄姿英发、庄严宏伟。这座山峰与当时全球各大城市里那些用锻铁建造并配以壮观的装饰的火车站一样,都是人类奋斗的丰碑。
塞尚的画作富于智慧和诗意,也成为绘画史上一个重要的转折点——他根植于印象主义与法国文化圈,同时也启发了20世纪几幅最震撼人心的作品。
塞尚终其一生都在探索裸体(通常是沐浴状态)在自然界呈现的各种可能。最大的一幅沐浴者画像是他在人生最后几年间完成的,也就是他描绘圣维克多山的时期。这幅《大浴女》(Large Bathers)是一幅具有前瞻性的杰作,画面开阔疏朗,气氛闲适愉悦,充满了不加掩饰的美感。但它也不断提醒我们,这只是一幅画作,是人为构建的画面。关键是画面左侧的一个人物,那位站着的女人腿部很大,头部却很小,直挺挺的身形看起来不太自然,几乎要与她身后的树干融为一体。她可能是神话中的月桂女神达佛涅(Daphne),为逃脱阿波罗的追逐而变成一棵树。不过,当我们欣赏《大浴女》时,观赏者就是阿波罗,用我们的目光去追逐达佛涅。她的逃离不仅仅是变为一棵树,也可以是一种新的图像时代,它脱离了所有的传统理念,对逼真可信的艺术表现提出了不同的理解。