医生王十二每每遭遇难症，皆能灵机一动，以“神来之笔”手到病除。（《神医王十二》）他的“神技”、“绝活”，一方面有赖于天津这座城市的独特性。清末民初，随着租界的开辟，现代商业进入天津，跟本土的文化相碰撞，中西杂糅造就了王十二的“神奇”；另一方面，也是码头上的硬碰硬的生存原则使然。天津地处渤海之滨，是黄河几次迁移改道大泛滥堆积冲刷而成，受益于海河水系，成为水陆码头，居民五方杂处，鱼龙混杂,三教九流出入其间。加之燕赵之地，民风强悍，性情豪爽，在激烈的行业竞争与复杂的社会人际关系中，只有凭借“绝活”“奇招”才能站稳脚跟，得到人们的尊敬。这是一种地地道的码头活法，也是一种地地道道的码头文化，是天津人性格的“骨架”。冯骥才借助神技、绝活的匪夷所思让一座城市的“精灵”——文化性格成为永远的文化记忆，抗拒时间的侵蚀与风化。
33卢卡契通过研究发现，短篇小说是长篇小说等宏大形式的尖兵与后卫。（这里所说的短篇小说，实则也包括小小说——这种更为短小精致的小说体式。）在一个文学高潮出现之初，观念的更新，生活的骤变首先在短篇小说那里得到了积极的反应，接下来是中篇小说、长篇小说，而长篇小说的持续繁荣则代表了一个文学高潮的成就。